Непокорный народ (Василий Иванович Суриков)*

Репин, Суриков и Васнецов – три богатыря русской живописи. Именно этим художникам история доверила стать выразителями национального самосознания России в эпоху её духовного и физического расцвета.

Эпоху, когда искусство обратилось к своему народу, своей Родине, когда отечественная история, судьба народа стали главной темой изобразительного искусства. Все они сыны русской культуры. Культуры Пушкина, Достоевского, Толстого, Шолохова, культуры Глинки, Мусорского, Бородина, Римского-Корсакова, Свиридова.

Суриков создал драматические произведения шекспировской силы. Образы Сурикова, увиденные однажды в жизни, западают в душу навсегда. Они обладают силой, формирующей человеческие характеры, становятся образцами для духовного совершенствования. Представить себе без них русского человека уже невозможно.

«Утро стрелецкой казни», «Меншиков в Берёзове», «Боярыня Морозова», а затем «Покорение Сибири Ермаком», «Переход Суворова через Альпы», «Степан Разин»... Исторические картины Сурикова – это не иллюстрация к истории Карамзина, Костомарова или Соловьёва и не иллюстрации для историков будущего. Картины Сурикова – не археологические исследования, но выражение народного исторического сознания.

«Утро стрелецкой казни» – монументальное полотно, на котором развертывается одна из трагедий русского народа. Совершается расправа царя Петра над «самым непокорным в мире народом». Красная площадь… Все напряжено в предчувствии казни. Такой психологической сложности, как в этой картине, нет в мировой исторической живописи. Всмотритесь в фигуры петровского солдата и ведомого им на казнь стрельца – ведь это брат ведёт на казнь брата! Какая сила правды! Девиз Толстого – «правда и только правда» – стал и девизом художников. Суриков говорил, что если бы он писал ад, то сам сидел бы в аду и свою натуру поместил бы в нём.

Каждый образ в картине «Утро стрелецкой казни» удивительной силы и разнообразия: рыжебородый стрелец на телеге в колодках со свечой в руке посылает царю Петру огненный взгляд непокорности. Седой старик уже как бы простился с родными и находится за чертой жизни. Стрелец, прощающийся с народом, повторяет силуэт святых на иконах. Прощается он, повернувшись к народу, спиной к царю. Как выразительны в своем трагизме причитающая стрелецкая жена или старуха мать на переднем плане!... Живая трагедия народная предстает перед нами.

«Меншиков в Берёзове» – следующая значительная картина художника. «Мне отмщение и аз воздам». На картине изображён рухнувший по воле судьбы всесильный сподвижник Петра. Картина драгоценна по живописи и красоте женских образов, особенно угасающей старшей дочери Меншикова. Картина «Боярыня Морозова». Кто не видел её в Третьяковской галерее, не стоял перед ней, заворожённый и потрясённый? Кого не обжигал неукротимый пламень Морозовой, для которой Вера, Истина превыше телесных страданий? Суриков славит красоту подвига. Бывает, посмотришь сотни картин на какой-нибудь выставке и уходишь, не запомнив ни одного изображённого лица, ни одного образа. У Сурикова в картине «Боярыня Морозова» каждый образ отпечатывается в памяти зрителя навсегда. Каждый прекрасен и неповторим.

Конечно, образ Морозовой в картине – центр. В нём заключена энергетическая сила картины, но и другие фигуры, изображённые в толпе, не уступают Морозовой. Кланяющаяся боярышня в синей шубке и ярком платке – сколько в ней строгой целомудренной красоты! Сзади неё монахиня в чёрном – другой тип, но также прекрасен. Крайний в картине – странник с посохом, вся сила переживания которого ушла вглубь, сдержанная внешним смирением. Неистовый юродивый, босой на снегу, с веригами на шее... Каждый образ в картине – целый мир.

Всё полифоническое содержание картины выражено высочайшей художественной формой. Сама живопись несёт в себе художественное содержание. Суриков увидел красоту древней Москвы, народного костюма, простых крестьянских саней. Он славит русскую землю, снег, сияющий многоцветием. Суриков всюду искал красоту. Красоту в том понимании, которое придавал этому слову Достоевский. Красоту как выражение гармонии мира, где всякое нарушение гармонии – нарушение красоты, будь то в искусстве, в жизни, в государственном устройстве, – признак тревоги и опасности разрушения. Устранение угрозы через восстановление гармонии, через красоту. Красота спасёт мир.

Картины Сурикова «Покорение Сибири Ермаком», «Переход Суворова через Альпы», «Степан Разин» можно условно отнести ко второму периоду творчества художника. Они отличаются от прежних его работ. Этот период творчества хочется назвать «державным», патриотическим. Напрасно в них искать подтверждение противоречивых суждений историков. Известны высказывания историка Гумилёва: кто был Ермак? – бандит. Кто был Кучум? – бандит. А кто был Степан Разин? – спросим у историков и получим разные, противоречащие друг другу ответы. Сегодня и Суворов вызывает совершенно противоположные оценки.

Суриков – художник народного, поэтического предания. А народ в своих песнях, сказаниях, в своей памяти сохраняет исторические события и образы народных героев, поэтизируя, изменяя по своей воле, часто превращая в миф, где историческая основа становится второстепенной. В покорении Сибири Ермаком Суриков видит не завоевание, а окончательное обретение Россией освобождения. Недаром знамя в картине над Ермаком – знамя, которое было над Дмитрием Донским на Куликовом поле. Александр Суворов для Сурикова – герой, его солдаты – чудо-богатыри. Жители Швейцарии до сих пор помнят Суворова как освободителя их Родины от французов. На некоторых перевалах до сих пор охраняются памятные доски о пребывании Суворова. Картина «Степан Разин» – картина народная, былинная, песенная. По просторной реке, в лодке под парусом взмахи дружных вёсел, как крылья птицы, несут Разина с казаками в неведомую, грустью наполненную даль. Ну что тут копаться с исторической достоверностью и сличать с суждениями историков? Оставим их в покое, Последняя картина художника «Посещение царевной женского монастыря». Картина ещё не оценена по достоинству. Она мало поддается словесному переводу.

Молодая, прелестная царевна в девичьей светлой царской одежде среди еле различимых в темноте, в чёрных одеждах, монахинь и сияющих золотом при горящих свечах окладов икон. Только при одной мысли, что царевне судьбой уготовано остаться здесь навсегда, рождается гнетущее чувство сострадания. Но, может быть, кто-то увидит другое: царевна, уйдя из мира, обретёт здесь вечную, истинную жизнь. И тот, и другой словесный перевод может помешать видеть картину. Её надо смотреть, как музыку – слушать, и стараться понять.

Суриков обладал феноменальной целеустремлённостью. Никогда не отклонялся от сверхзадачи своего творчества. Таким даром обладали только Александр Иванов и Василий Суриков. Для них картина-замысел – высшее, к чему должны быть приложены все творческие и житейские силы. Только удержать в памяти во всей свежести и всё время обогащая многолетний замысел, не разрушая его, – дар редкий. Суриков небольшого наброска не сделал, не относящегося к его основному замыслу. Будучи в Европе, изучая культуру и искусство других народов, он был постоянно во власти своих идей. В Помпеях или Риме делал прекрасные акварели, на первый взгляд, совершенно случайные. Но при внимательном взгляде оказывается, что и в них он находил подтверждение своим сибирским живописным исканиям цветового богатства и формы, которые наблюдал в росписи деревянных дуг, в узорах женской одежды, в предметах быта.

Суриков – художник красоты русского человека и его истории. Обращаясь к XVII веку, он оставался художником XIX, начала XX века. Творчество его есть нерв современной ему жизни. Суриков сложнее и глубже многих его истолкователей.

Творчество Сурикова принадлежит к вершинным достижениям русской культуры. Великие имена, венчающие её, определяют наш вклад в мировую культуру человечества.

К сожалению, сегодня у реальной власти люди, которым на русскую, да и на мировую культуру, в сущности, наплевать. Их единственный бог – доллар. Но, мне кажется, что все, кто думает о будущем, обязаны и в этих тяжких условиях заботиться о сохранении культуры русского народа. В борьбе за неё с нами бессмертное наследие Сурикова – великого художника России.

* Печатается по тексту в журнале: Слово. 2007. № 1. С. 53– 55.

 (Опубликовано в сборнике статей «Виктор Иванов одной судьбы с народом». Рязань, 2014. С. 120 – 123).