Из дневников

В 2001 году в Москве в Издательстве «RA» в серии «Архив русского авангарда» была издана книга «А. Софронова. Записки независимой». В ней были опубликованы дневники, письма, воспоминания и репродукции произведений художницы. На сайте приводится часть из  дневниковых записок относящихся к 1919 году. В этих кратких по стилю изложения, но ёмких по содержанию записках, мы имеем возможность познакомиться с мыслями Софроновой об искусстве и художественном творчестве. Обращает на себя внимание четкость и образность суждений художницы по вопросам касающихся основных искусствоведческих понятий. Они остаются весьма актуальными и в наши дни.

Приводимые дневниковые записи являются итогом глубокого внутреннего осмысления художницей природы национального живописного искусства и собственного творческого пути. 26 августа Антонина Федоровна записала в дневник: «Я верую, что своим источником искусство должно иметь природу. Я верую, что только в природе заключается начало, вечно обновляющее формы искусства. Изучение неповторяющихся форм природы – вот средство для художника дать неповторимые образы искусства. Если искусство отворачивается совсем от природы, то оно приходит к пережевыванию своих собственных соков и к вырождению. Но я верую также, что искусство слагается по своим собственным, ему присущим законам, иначе оно перестает быть искусством. Вот мой «символ веры».


Из дневника 1919 года:

12 февраля
Какое такое «пролетарское искусство»? Если поселить всех «пролетариев» на необита­емый остров, то, возможно, что через несколько столетий они создадут свое особое ис­кусство, но, вероятно, оно будет называться тогда не пролетарским, а именем того ост­рова, на который их переселили.
---------------------------
Первый пейзаж с банями 1917года с восходом солнца считаю первым, с которого начался поворот. Вероятно, причиной было то, что пришлось дописывать без натуры. До тех пор писала всегда с натуры. Там были первые проблески картинного композици­онного подхода к работе.

27 февраля
Наши футуристы претендуют на роль творцов, изобретателей нового в искусстве и хо­тят возвести футуризм в официальное государственное искусство. В сущности, они сами подражатели. В России не родились еще изобретатели в искусстве, изобретатели новых форм в искусстве. Основания футуризма скорее литературные, чем живописные, стремление передавать движение,современность. Цвет, тон, их распределение на плоской поверхности, – вот три кита, с которых не сойти искусству живописи. Они определяют ее материалом. Комбинации их форм могут быть бесконечно разнообразны, но все, что вне этой плоскости, – вне живописи.
---------------------------
Писать просто, забыть обо всех художниках в мире, но искать, чувствовать, осязать искусство. Вынашивать в себе образ и стремиться передать его в формах простых, убедительных.

5 апреля
Впечатления. Солнечный день. Утром пейзаж в переулке. Розовый дом внизу. Высокие деревья. Яркое голубое небо. В полдень на базаре. Старуха, темно-зеленый платок, серая кофта, черная юбка, лапти, белые чулки с красными тесемками. Через плечо мешок, в нем два кувшина. Мешок облегает их по форме. У плеча оттягивается в складки. В руке миска в тряпке такого же цвета, как мешок. Тонкое лицо. Удлиненный к концу несколько утиный нос. Приподнятые брови, выступающие скулы, тусклые грустные глаза. Небольшой рот, с выдвинутой нижней губой. С несколькими другими бабами продают творог. Юбка подоткнута местами. Лавочка Ганиной с Ван-Гоговскими обоями. Корзины с картофелем, луком, лотки, чашки весов. Дальше, – булочная Майненко. Черная вывеска, большой золотой калач. Открытые двери. Внутри темно, полуосвещенные фигуры. У входа деревянный столик с красной скатертью, – силуэтом на фоне. Снаружи, прислонившись к косяку двери, спиной стоит девочка. Белый платок косяком на спине, черная кофта, серая юбка. Собака желтая у зеленой стены. Спит. Позже. Девушка – красное платье – кармин, на голове платок – венецианская красная; не завязан, концы висят свободно. Ноги босые. Ноги и лицо смуглые. Сзади пейзаж – синее небо, раскаленная земля, деревья, даль в воздухе. У ворот мальчик лет 9. Синяя ультрамариновая рубашка, серые, широкие, до земли панталоны. Руки тоненькие закинуты за голову. На голове черный картуз. На крыльце на улице баба, старая с темным лицом. Крупный, тяжелый нос. Бархатная темно-коричневая кофта. Светло-коричневый выцветший платок с простой, тоном посветлее, каймой. Сидит, согнулась, смотрит в землю. На руке большая пустая корзина. Баба <...> Заглядываю вниз в квартиру: полутемно. Большой стол. На нем блюдо с яйцами. Темные и светлые пятна посуды. В глубине круглая, белая миска с синей большой ложкой в ней. Слева, полуобрезанная рамкой окна – женская фигура в темном платье. В руке продолговатое блюдо. Во всем объемность. Простые «домашние» формы.

23 апреля
Искусство долговечно тогда, когда оно уходит корнями в природу, – в жизнь. В природе все одинаково достойно искусства. Искусство – это кристаллизованная жизнь. Хаотичные элементы природы и жизни в искусстве получают свою закономерность. Для всякой страны и эпохи эта закономерность должна быть своя, новая. В искусстве художник осуществляет свою волю, но его воля должна представлять из себя как бы равнодействующую многих сил.
-----------------------------
Формы, цвета реальных вещей обладают иногда в сознании необычайной увесистостью, осязательностью. Восприятие всего чувственно до болезненности, – как прикосновение к ободранной коже. Тогда хорошо можно работать.
-----------------------------
Когда не работаешь, то чувствуешь себя бездарностью с полным отсутствием каких-либо идей. Как только начинаешь работать, то первый вымученный образ или мысль тянет за собой другой, тот – третий и уже сами они тебя одолевают. Повсюду видишь повод к искусству.

1 мая
Композиция – это заполнение картинной плоскости по известному принципу.

2 мая
Только бы не впасть в эстетизм. Под эстетизмом я подразумеваю увлечение внешней условной красивостью. В художественном произведении должна быть сила жизни, чувства, аромат реального, чувственного переживания от природы. У Пикассо, несмотря на его кажущуюся отвлеченность, есть вещи, на которые «боязно» смотреть, – настолько в них проглядывает грубо-реальное чувство предмета. Вероятно, Пикассо писал так, как чувствовал и хотел писать. Потом уже создались теории, разъясняющие такой способ живописи.
--------------------------
Какого рода искания важны в искусстве? Искания формы, искания того, как выразить то, что хочется выразить.

3 мая
Нельзя писать всегда с одинаковым напряжением. Почему бывает иногда тупая голова, мелкая плоская мысль, вялое чувство? В такие дни лучше не писать, но страшно за каждый уходящий день.

6 мая
В старом искусстве композиция производилась по законам внутренней, идейной логики вещей; в новом же – по законам лишь внешней формальной логики. Овладение формой – завоевание нового искусства, но оно присуще искусству в периоды его расцвета. Когда духовное начало проникало в живопись, то оно разрушало, растворяло форму и постепенно приводило к вырождению ее. Соединение двух начал в живописи: духовного и формального – высшая точка, но вместе с тем, и острая грань, с которой легко свалиться в бездну нехудожественного. Удерживать равновесие на ней могли лишь такие мастера как Рембрандт, Микеланджело. Они знаменуют собой высшую точку в искусстве данной эпохи и в то же время поворот к упадку. Я думаю, что в современном искусстве Пикассо – есть эта грань, высшая точка. Футуризм, идущий за ним, есть уже падение. Темн[ые] и светлые пятна должны оказыв[ать] друг на друга взаимоусиливающее действие. Напр[имер], два соседние пятна: темное, окружающее светлое. Светлое к краям светлеет, а темное темнеет. В рисунке углем легко этого достичь, ослабляя нажим угля к краям св[етлого] пятна и усиливая нажим или подчеркивая более темной линией края темного.
------------------------
У некоторых людей желудочное отношение к жизни.
------------------------
Пространство, выраженное линией (встреч[ается] у японцев). Изображение объема на плоскости таким образом, что все три измерения предмета входят в изображение полностью. Нарушения перспективы. Смысл кубизма – распластывание, приспособление передачи пространства к плоскостному принципу живописи.

10 мая
Национальное в искусстве не в сюжете, а в характере искусства. Это своего рода тембр или оттенок. Он сказывается в предпочтении одних принципов или элементов живописн[ых] приемов – другим. Предпочтение одних живописных элементов или приемов – другим есть результат темперамента, характера. Русская живопись, по преимуществу, сюжетная. Какие живописные принципы разработаны кем-либо из русских художников? Никакие.
------------------------
Порывая с предметностью и не получая извне никакой пищи воображению, супрематисты рискуют выделиться и впасть в пережевывание одних и тех же форм, т. е. в тот самый академизм, от которого они открещиваются. Конечно, не в природе протекает процесс искусства, а в сознании и воле художника. Сознанием и волей двигается и направляется искусство, но питает его чувство и воображение, а чувство и воображение питаются впечатлениями внешнего мира.
-------------------------
Беспредметная живопись лишает искусство плоти. Это отвлеченная схематизация искусства.

24 мая
Смысл современного левого искусства – нарушение физической конструкции предметного мира ради логической конструкции картины.
--------------------------
Не является ли обилие у нас отвлеченных теорий – новым проявлением неспособности русских к пластическим искусствам?
--------------------------
Неоимпрессионисты были художниками, анализирующими природу в ее элементе – цвете. Матисс синтезирует природу в ее элементе – цвете. У тех и у другого форма – оболочка еще не соскочила со своей сердцевины – предметности. То же с объемом и формой. У кубистов – анализ формы – разложение ее. Мастером, синтезирующим форму, может быть признан Дерен. Беспредметное искусство – оболочка, соскочившая со своей сердцевины.

26 мая
Современные левые художники говорят: мы – материалисты и в искусстве признаем только форму, – следовательно, наше искусство интернациональное и классовое. Именно, признавая в искусстве только форму – нужно признать связь искусства с национальностью. Сюжет – интернационален. Форма – национальна. Искусство (его формы) – дело чувства, темперамента, характера народа и есть результат природных, климатических, исторических условий страны. Но разница в характере, «тембре» искусства, не исключает общности его идей, выражением которых служит сюжет, тематическая сторона искусства. Если бы Веласкес, оставаясь жить в Испании и питаясь окружающим его испанским искусством, средой и природой, вздумал бы брать сюжеты из русской жизни, то он все-таки остался бы испанским живописцем. Рембрандт писал библейские и мифологические сюжеты, но оставался голландским живописцем. И теперь, устроив всемирную выставку беспредметников, можно было бы распознать на ней французских, русских, немецких и других беспредметников на основании их внешних, формальных различий.
--------------------------------
Взять простую тему для небольшого этюда и написать ее несколько раз с различными задачами, например: взять с объемом в цвете, с объемом без цвета, цвета без объема, фактуру, светотень и т. п.
---------------------------------
Между живописными понятиями объема и пространства, хотя они оба связаны с представлением о трех измерениях, есть различие. Объем связан с предметом, с предметностью. Объем – предмета. Передача объема мыслима как реалистическая, хотя бы упрощенная передача предмета. Передача пространства мыслима как отвлеченное пост¬роение линий и плоскостей. Между объемом и пространством такое же соотношение, как между светотенью и светом. Светотень связана с предметом. Свет может быть воплощен в живописи сам по себе (при минимуме предметности). Рембрандт – светотень. Импрессионисты – свет.
---------------------------------
Окрашивание предметов в их локальный цвет – ведет к пятну, т. е. к плоскостной, силуэтной композиции. При упразднении локального цвета и локального тона (главное – тона) композиция темных и светлых пятен идет уже не по силуэтам предметов, а по объемной форме их.

29 мая
На наших выставках преподносится вульгаризированный кубизм. Смотрела репродукции Натана Альтмана, Бориса Григорьева. То, что у Пикассо было проявлением высокого духа и мастерства, – теперь стало достоянием всех, вульгаризировалось, пообтерлось и пошло на компромиссы с натурализмом. Как ни гранит и ни обтесывает Григорьев свои портреты – в них все та же дряблость формы и творческого напряжения. Компромиссное искусство! От русских так и отдает ремесленностью, кустарничеством. Видишь, как все это белыми нитками шито и на каком нехитром расчете построено. И на всем печать безвкусия. А в лице крайне левых искусство вырождается в прикладничество.
---------------------------------
Природе отдаться и своему чувству, развить в себе наблюдательность и изобретательность и работать!

31 мая
Нервы расстроены, слабость физическая, душа болит. Жизнь грубая. Искусству в ней нет ходу. Устала с ней бороться.

1 июня
Найти гармонию в случайном. Если проводить в искусстве этот принцип, то должно получится искусство, близкое по духу к японскому. Конечно, с внешней формальной стороны, оно может быть совершенно отличным. Найти гармонию в случайностях видимого мира (в случайностях его предметного подбора) – значит, понять этот видимый мир с точки зрения искусства живописи. Такой взгляд на задачи искусства устанавливает свои особые принципы композиции.

6 июня
Растворение предметности в пятне. Растворение предметности в цветовом пятне. Процесс современного искусства осуществляется через растворение предметности в каком-либо из элементов живописи (вплоть до полного уничтожения предметности).
----------------------------
Сущность натурализма не в выписанности, в вылизанности, как иногда полагают, а в отсутствии выбора, в сохранении всех случайных отношений натуры. Выписанность есть только следствие, доведение до крайнего предела этого принципа.
----------------------------
Растворение предметности в пятне. Композиция по пятну.
----------------------------
Бывают линии нахальные, уничтожив которые, чувствуешь большое удовлетворение.
----------------------------
В сущности, очень нетрудно написать вещь натуралистическую. Такая работа – работа глазу, руке и отдых мозгу, чувству, воображению. Степень достоинства картины, с точки зрения натурализма, определяется степенью усидчивости, внимательности, зоркости глаза.

7 июня
Никогда, кажется, искусство так не осознавало самого себя, как теперь.

11 июня
В искусстве – стремиться к овладению тем, чего не умеешь.

12 июня
Писать с натуры можно по-разному. Можно писать без выбора. Брать первый попавшийся случайный кусок. Что значит писать с натуры? И какой род живописи можно подвести под понятие натурализма? На окне лежит шляпа. Я воспринимаю ее как пятно темное на светлом. Или я воспринимаю ее как синее пятно на сером, как совокупность известных форм, поверхностей, как известное распределение света на данных поверхностях, как сочетание линий, наконец. Соответственно каждому из данных восприятий или одновременно нескольким, я могу дать в живописи образ, повторяющий своими специальными средствами сумму отношений, даваемых натурой. Будет ли это натуралистической передачей? Я думаю – да, – при одном условии, если не нарушается диапазон отношений, даваемых натурой. Если соблюдается точность контрастов. Если, по каким-либо соображениям, мы эту точность нарушаем, изменяем, то это уже не натурализм, это преображение натуры.
------------------------------
Но, значит, тогда натурализм предполагает обязательно живопись с натуры? А от себя можно ли написать натуралистическую вещь? При глубоком знании натуры – можно. Тогда, взяв за исходную точку какое-либо условие, – в сознании устанавливается ряд отношений, такой же, какой был бы и в натуре, если бы это условие существовало в действительности, а не только в сознании. Напр[имер]: можно знать, как распределяются свет и тени на определенной формы и цвета предметах при определенном освещении. А можно писать с натуры так: стараться воспроизвести данное зрительное ощущение – дать иллюзию предмета, скопировать, передразнить натуру на полотне. Это иллюзионизм, а не натурализм. Можно ли натурализм совместить с задачами композиции? Да, поскольку композиция осуществима в природе. Поскольку возможно для художника осуществление личного подбора, выбора предметов, элементов природы, без нарушения физически возможной конструкции их. Итак, натурализм допускает в искусстве широкое пользование элементами природы, но все же в пределах физически возможного. Натурализм показывает не обязательно то, что есть, существует, но то, что может существовать как зрительное восприятие. Но тогда разделение, выделение отдельных элементов выходит уже из рамок натурализма, т. к. физически неосуществимо в природе. В природе цвет неотделим от света, светотень от формы и т. д. В природе один из элементов может быть только яснее выражен, чем другие. Одни могут быть наглядны, другие – скрытны. Таким образом, границы натурализма снова суживаются.  Одновременное пользование всеми элементами приводит опять к иллюзионизму, т. к. в природе элементы, смешиваясь, взаимно уничтожают друг друга: светотень разбивает пятно, как таковое, свет разрушает цвет и обратно. То же происходит в живописи при совмещении всех элементов, т. е., соединяя все элементы, мы даем иллюзию зрительного впечатления от данного явления природы. Скорее иллюзионизм и натурализм – две слабые градации одного и того же подхода к живописи. Произвольное же выделение, отбор элементов, при условии сохранения за ними признаков предметности, можно подвести под понятие реализма. С этой точки зрения вещи Пикассо раннего и некоторые среднего периода – реалистичны.
-----------------------------
Этюд с натуры не предполагает обязательного иллюзионно-натуралистического подхода. Этюд с натуры допускает выделение элементов. Этюд есть какое бы то ни было изучение натуры, какой бы то ни был опыт в искусстве. Этюд допускает отсутствие композиции, согласованности частей с целым. Этим он отличается от картины. Можем сказать так: этюд это не все то, что есть в натуре, но это то, что есть в натуре.

14 июня
Натурализм в живописи есть стремление к передаче в ней всех, доступных ее средствам элементов природы в их естественных физических взаимоотношениях. Композиция в натурализме осуществлена исключительно как та или другая предметная расстановка, комбинация (по предметам, а не по элементам). Таким образом, натурализм в своем крайнем проявлении сводит композицию, в собств[енном] смысле слова, к нулю, потому что композиция предполагает выбор, отбор, предпочтение, соподчинение одних элементов другим, а натурализм устанавливает равноценность всех элементов.

15 июня
Ценное произведение искусства ценно постольку, поскольку в нем концентрируется какая-нибудь художественная мысль и тем ценнее, чем сосредоточеннее, напряженнее она концентрируется.
------------------------------
Бывают моменты, когда в каком-либо куске природы один из элементов ее, могущий служить материалом для живописи, сказывается нагляднее, очевиднее, чем другие. Напр[имер], иногда пейзаж воспринимается только пятнами. Иногда нас поражает исключительная объемность, рельефность материальных предметов. Держаться таких моментов – единств[енный] способ осуществить в живописи задачи композиции, не порывая с натурализмом (вернее, с реализмом).

17 июня
Если писать, оставляя пробелы между мазками, то цветом и тоном грунта можно пользоваться как связующим элементом между всеми, составляющими картину цветами и оттенками, дающим им один общий нейтрализующий тон. Серым грунтом можно пользоваться, чтобы избежать примешивания к чистым краскам нейтрализующих цветов, – таких как черн[ый], коричнев[ый]. Белый грунт дает силу свету, усиливает светлость, яркость, чистоту красок.

18 июня
В портрете – сочетают характер и стиль. Стиль – подчинение всех частей, составляющих произведение живописи, – основному его характеру. Характер произведения должен соответствовать живописному характеру куска природы, кот[орый] служит поводом для произведения <...>

21 июня
Делать наброски, отрешившись от портретности, пейзажности и пр. Делать наброски с куска природы, – как бы выделяя, извлекая из него то, что он может дать в этом смысле, – дать кусок живописи. Отвлекаться от предмета, когда пишешь. Отвлекаться от его видимости, от иллюзии его, но держать его весь в сознании.

24 июня
Не забывать, когда пишешь, о влиянии элементов друг на друга. Взаимодействие пятен, цветов. Когда упускаешь это, то вещь получается пустая, мертвая.
------------------------------
Тон холста способствует выявлению света. Яркий дневной свет передавать на белом холсте раздельными мазками, оставляя пробелы. Чем темнее холст, тем меньше он дает света. Я думаю, ночной пейзаж нужно писать на совсем темном холсте, – темно-синем, темно-сером. Для закатного света брать желтоватый, красноватый холст.
------------------------------
Фактура – это средство живописи, это сама живопись. Средства должны совпадать с задачей. В противном случае они вырождаются в манеру, в манерность, не ведущую к большим достижениям в живописи.
-------------------------------
Прежде чем приступать к работе, – обдумать и представить себе как можно более отчетливо задачу и найти соответствующие и непосредственно ведущие к цели средства для ее выполнения. У меня же задача выясняется по мере работы. Не могу привыкнуть разрешать ее сначала в голове. Потому порчу много холстов.
-------------------------------
В искусстве надо идти по линии наибольшего сопротивления – тогда можно достигнуть чего-нибудь.

25 июня
Нужно работать по такому плану: наброски с натуры (углем и красками); пользуясь набросками, как материалом, искать, комбинировать новые сочетания. Как результат этой работы – отстой ее – вещи продуманные, законченные по форме, – писать без натуры. Писать с натуры и писать без натуры. Два различных подхода к работе, – не смешивать их. В первом случае тон делает выбранный кусок природы, во втором – известное соотношение элементов взяты в основу картины.
---------------------------------
Работать не могу, голова тупая.
---------------------------------
Грубый холст «съедает» мазок и поэтому по нему надо писать или совсем гладко втирая краску, или совершенно раздельными мазками.  

30 июня
В картине не должно быть двух пятен одинаковых по тону, по цвету, по форме или по фактуре. Могут быть пятна соответственные, схожие, но не тождественные друг другу.
--------------------------------
Нужно ли следовать природе в искусстве? Не нужно порывать с природой, т. к. это спасает от манерности.
--------------------------------
Композиция основана на контрастах и соответствиях.

1 июля
Мастерство заключается в том, чтобы уметь ясно себе представить в живописи на холсте ту или иную комбинацию цветов, тонов, пятен, фактур. Так[им] обр[азом], комбинируя и выбирая в воображении, мы имеем возможность на холсте, не делая поправок (что отнимает у живописи свежесть), – писать сразу.
--------------------------------
Хорош пейзаж на улице под монастырем. Домики, фигуры у ворот, дети, женщины, цветные ставни.

10 июля. Село Покровское
Должны ли быть средства живописи только отвлеченными (краска) или можно вводить как средства выражения реальный, предметный материал, как это делают современные художники для достижения известных фактурных ощущений. В самом деле, при повышении к живописи требований чисто фактурных, при обострении вкусовых, фактурных восприятий, почему не обогатить средства и возможности в этом направлении? Или нужно оставаться в пределах, даваемых средствами, исключительно присвоенными живописи: краской, поверхностью холста, характером мазка, закраски и пр. Эти пределы заставляют нас добиваться желаемого эффекта лишь путем соотношения контрастов этих средств. И хотя таким путем круг фактурных возможностей суживается, но не есть ли это единственный способ сохранить за искусством место явления, противополагаемого жизни, реальности. Способ не смешивать искусство с реальностью, не стирать грани между ними и рассматривать искусство как проявление высшей отвлеченной деятельности человеч[еской] души. Я думаю, что средства искусства должны быть однородны, отвлеченны. Мне кажется, что стремление вводить в произведение искусства элементы реального (вклейка всякого рода, вплоть до предмета целиком, например, бусы, ложки у Лентулова* и пр.) есть крайнее, парадоксальное проявление натурализма. Впрочем, бывают случаи, когда произведения, выполненные исключительно отвлеченными живописн[ыми] средствами, дают большее ощущение реальности, чем произведения с <...> элементами предметного мира. Напр[имер], произведения ультра-натуралист[ической] школы сравнительно с беспредметными вещами Пикассо с наклейками. Возможно введение предметных материалов как элемент отвлеченного зрительного воздействия, не для усиления натуралистического эффекта. Напр[имер], требуется получить какой-либо особо насыщенный тон или особую фактуру, недостижимые средства¬ми самой живописи. Кусок материала или дерева, или еще чего-либо дает требуемый эффект. Но будет ли художник вправе воспользоваться им? Впрочем, для меня все это еще нелепо. Во всяком случае, если и допустить в живописи задачи, требующие таких приемов, то делать это надо очень тонко, а не валить в картину все, что ни попало из своего гардероба.
* Софронова имеет в виду тенденцию живописного авангарда 1910-х годов, характерную, например, для творчества Моргунова, Татлина, Малевича, Ларионова, Пуни и др. В то же время Лентуловым ложки в композицию картин не вводились.

12 июля
Основные цвета здешнего пейзажа — зеленый, фиолетовый, серо-зеленый и нежно-изумрудный (деревья), серо-желто-зеленый (поля), фиолетовый (вспаханная земля), розово-фиолетовый (дороги, избы в солнечный день), желтый охристый (окраска изб). Небо бледно-голубое с облаками молочно-опаловых переливов по вечерам. Линии простые, прямые, горизонтальные, волнистые; квадраты, четырехугольники полей, изгибы дорог. Мягкость, простота, доходящая до скудости. Классический час русской природы – час заката, сумерек. Час наибольшей насыщенности тонов, цветов, божественной тишины, ароматичности воздуха, четкости звуков, значительности лиц, слов, движений. Днем все распыленнее, бледнее, площе, мельче.
---------------------------------------
Я думаю, в конце концов, что не столько вводимые в картину посторонние, предметные материалы определяют степень приближения картины к реальности, сколько принцип рисунка, принцип осуществления изображаемого в форме (не в цвете). Рисунок определяет степень предметности. Это с одной стороны. И с другой: во всех этих наклейках есть для картины опасность превратиться в ковер, в предмет дамского рукоделия.
---------------------------------------
Смотреть на предмет для художника – представлять его себе в живописи.
---------------------------------------
Всякая мысль и всякий образ обладают способностью отстаиваться, выделять из себя по прошествии известного времени свои сливки – свое существенное и главное. Всякая мысль имеет свои границы. В сознании мысли живут вместе и отдельно. Вернее, каждая мысль имеет свое отгороженное место с отверстиями для сообщения с другими мыслями.
---------------------------------------
Красками не пишу, но делаю много набросков углем <...>

22 июля
<…> Часто мучаюсь, терзаюсь, сомневаюсь и все же сегодня, по трезвому размышлению, отмечаю за эти три месяца успех. Ощущение такое, точно до сих пор смотрела на природу в лупку. На натуру смотрю в лупку, потом перехожу к картине и картину пишу, глядя в лупку. Теперь лупку бросила и смотрю открытым взглядом туда и сюда. За это время научилась видеть в природе то, что нужно видеть в ней, чтобы она давала пищу искусству. Иногда становится утомительно: все время прикидываешь, выкраиваешь, вымериваешь, рассчитываешь, – что можно извлечь для живописи. Я думаю, что, при умении извлечь, почти всякий пейзаж, всякий кусок может служить поводом. И наш пейзаж красив. В рисунке полей есть геометричность, четкость и благородство в сдержанности оттенков - серо-зеленых, синеватых, золотистых, оливковых. Различные моменты освещения, прозрачности или насыщенности воздуха дают всему ощущение бархата, шелка, атласа, вуалевой дымки, глубины или плоскости, влажного блеска или матовой сухости. Деревья то распыляются в массе воздуха и света, то сгущаются в сплошные пятна и массы. Пятна изб и соломенных крыш дают в солнечном свете легкие розовые пятна. По форме избы некрасивы. Глядя на поля вдали и вблизи, вот что думала: тогда как ближнее поле представляется нам неровной раздробленной массой отдельных колосьев, дальние представляются гладкими и сплошными. Следовательно, логично в живописи ближнее изображать раздробленными мазками, а дальнее – гладко. Но это не только потому, что так мы видим, не только потому, что в дальних - мы не различаем отдельных колосьев, отдельных частиц составляющих массу, но это так и есть. Если взять в расчет пространство, захватываемое глазом вблизи и вдали, то окажется, что вдали глаз захватывает настолько большие пространства, что, по отношению к ним, составляющие их частицы оказываются бесконечно малыми <...>
----------------------------------------
Сделала наброски с деревьев в саду (яблони) и с лошадей.

25 июля
Молиться – значит сосредоточить в себе волю. Молиться, собирать в себе волю, как можно чаще, каждую минуту, иначе впадаешь в расслабление воли, в безбожие, в неисполнение своего предназначения. Собирать в себе волю затем, чтобы выполнить то, к чему считаешь себя предназначенным. Как понять свое назначение? Путем бессознательного постижения, путем влечений, склонностей, исканий сознания, жизненного опыта, познания себя. Надо найти условия счастья для себя. Условия счастья – сознание выполнения своего назначения в жизни. Главное препятствие к выполнению – отсутствие воли. Волю воспитывать молитвой, постоянным сосредоточением ее в себе.

27 июля
Луг – скошенная редкая трава, проступает серо-фиолетовая земля. Овраги – желтовато-охристые пятна, окаймляются фиолетовым. На желтых полях тени от облаков. Деревья против солнца, – темно-серо-зеленые пятна с серебристыми бликами на крайних освещенных местах. Деревья на солнце: в цветных бликах – розоватые, серые,

21 августа, Орел
Ужасная слабость и пустота в голове. Пропала масса времени с 5-го августа в городе. Написала один только удачный пейзаж.

26 августа
Смысл русского пейзажа (средней полосы) искать в соотношении линий, но не объемов. Рисунок, скелет пейзажа линейный, плоскостной, но не объемный. Глубина, даль, пространство, преобладание горизонтальных, спокойных линий. Я верую, что своим источником искусство должно иметь природу. Я верую, что только в природе заключается начало, вечно обновляющее формы искусства. Изучение неповторяющихся форм природы – вот средство для художника дать неповторимые образы искусства. Если искусство отворачивается совсем от природы, то оно приходит к пережевыванию своих собственных соков и к вырождению. Но я верую также, что искусство слагается по своим собственным, ему присущим законам, иначе оно перестает быть искусством. Вот мой «символ веры».

28 августа
Обездухотворение. Раскрашенная геометрия.
--------------------------------
Пейзаж с солнцем и темно-зелеными тенями. Набросок.
--------------------------------
Сконцентрированный реализм. «Провалы».

30 ав[густа]
Больше всего боюсь «провалов». Последний провал был очень уж длительный - недели две. Обыкновенно продолжается несколько дней. Если «провалы» станут хроническими - тогда гибель. Держать свою волю крепко, обеими руками.
---------------------------------
Сегодня есть ясность сознания, радость жизни, способность работать. Все, кажется, легко сделать. Дни стоят августовские, прозрачные.
---------------------------------
Воля – выбор решения.

23 сентября
Я думаю, что живописи свойственно раскрывать пространство через свет, через темное и светлое. У Пикассо есть еще светотень. Кубисты новейшей формации пренебрегают ею, и потому их картины утрачивают реальность картин Пикассо и превращаются в простую чертежку, отвлеченную схему. Свет раскрывает пространство (объемы). Живопись по светотени устанавливает в картине два элемента – свет и тень. Остальные элементы живоп[иси], участвующие в данной картине, (цвет ли, тон ли, фактура ли), располагаются как подчиненные по отношению к двум главным: свету и тени. Не по предметам, а по пространствам, освещенным и неосвещенным. Светотень, в свою очередь, может быть или самодовлеющей или подчиненной, т. е. связанной с пространством, с объемом.

28 октября
Внутри пусто. Записывать нечего. Вернее так: внутри сумбур, беспорядок вследствие внезапного наплыва и быстрой смены внешних впечатлений, выходящих из круга привычных переживаний. Все – не искусство. Все – исключающее искусство. Орел – фронт. Войска, военные действия, солдаты, красные, белые, канонада, опять красные.
------------------------------
Белые вошли часа в три после недолгого обстрела города. Стояли на нашей горе и смотрели вниз на мост. Кучка всадников человек в пять карабкается по горе прямо по откосу. Красные шапки – казаки. Вдали вызванивает колокольня вокзальной церкви, первая, распечатанная белыми. Город взят.
-------------------------------
За два часа перед тем видела бегство красноармейцев по Волховской улице.
-------------------------------
Вечером - парад. Масса народу.
-------------------------------
На другой день: хромая женщина, таскающая столы и скамейки из Пролетарского дворца, разгромленного и сожженного. Носит на плечах через Дворянский сад к себе под гору. Еврейские погромы.
-------------------------------
Вечером сидели у Пашковых. Горели Звенигородск[ие] казармы. Ярко-розовый собор и монастырь вдали.
-------------------------------
Через неделю рано утром выхожу в город. Мороз на крышах и земле. В городе безмолвие. Казаки ушли ночью. Ждут красных.
-------------------------------
Чтобы чувствовать под ногами почву, мне необходимо опираться на искусство. Я должна быть всегда уверена в том, что искусство нужно, необходимо в жизни.
--------------------------------
Все мысли врозь. Бегут по маленьким дорожкам. Трудно писать.
--------------------------------
Хочется исчерпать себя в жизни и сделать свое и самое нужное, не делая ничего лишнего и ненужного. Выполнить назначение свое, как части целого, наиболее полно и наиболее сжато.

29 октября
Русской душе, как и русскому пейзажу, недостает элементов формы. Переживания ее, переводя на язык живописи, можно скорее уподобить колебаниям светотени с ее мерцанием полутеней, бликами света и темными провалами. Нет ничего предметного, рельефного, твердо разграниченного. Как в пейзаже – мягкие бесхарактерные линии, расплывающиеся в воздухе и далях. В России еще не было живописи, полно отражающей ее душу и характер. Задачи чужие, заимствованные или никаких задач. Нет осознания и свободного выражения себя. Все тот же, на зубах вопрос! М. б. России еще суждена большая живопись. Свои определенные формальные, чисто живописные и чисто-русские достижения?

31 октября
Страдания и лишения дают возможность личности испытать силу своего духа. Сила духа не в том, что человек терпит неизбежные, обрушившиеся на него бедствия, но в том, когда он переносит их весело. Нужно, чтобы человека хватало на насмешку над собственными страданиями. Деятельная сила духа не только не избегает страданий, но сама ищет их, желая себя испытать. Искать для себя выполнения самого трудного, но не переходить при этом границ юродства и самоуничижения. Не должно быть также пустой игры своими силами, но должна быть цель. Надо сосредоточиться в себе для достижения желаемого или для выполнения назначенного жизнью. Для счастья необходимо, чтобы желаемое совпадало с назначенным или суметь назначенное сделать желаемым.
----------------------------
В связи с событиями я думаю: есть ли предпочтение духовных благ материальным удобствам привилегия личности или оно доступно массам? Доступно ли оно народу, нации? «Мужественная нация», «героическая нация», «война за освобождение», – говорят ли эти слова о присутствии в массах вышеупомянутой способности? Я думаю, что во всех этих случаях массам если и приходилось вести борьбу за идею (свободы хотя бы), то лишь в связи с личным своим существованием. Отдельные же люди способны вести борьбу за какую-либо совершенно отвлеченную идею, не связанную ни с какими их личными материальными выгодами. Мне кажется, что такая борьба для массы, для народа как нации невозможна и противоестественна, т. к. противоречит прямому назначению нации, как органического целого. Стремления национальные – это стремления к физическому и материальному благосостоянию, к усилению живучести, а не к вымиранию. Борьба же, сопряженная с лишениями и страданиями, но не ведущая к добыванию материальных благ, поведет нацию к вымиранию, следовательно, такая борьба антинациональна. Можно ли представлять себе нацию, добровольно, ради торжества идеи, обрекающую себя на вымирание и гибель? В этом смысле теперешняя борьба представляется мне принудительным обречением массы людей на погибель как нации, ради торжества идеи коммунизма. Борьба абсолютно антинациональная, антинародная, антимассовая. Борьба, могущая дать победу партии, классу, но не народу в широком смысле. При этом, мне сдается, что торжество это не будет торжеством справедливости, порядка, свободы и прочих «высоких идеалов», но торжеством лишь грубой, ограниченной силы.

1 ноября
Если приведет Бог когда-либо взяться опять за живопись, то попробую писать так: обдумав задачу и разметив, как всегда, рисунок на холсте, прописать всю вещь слегка, бледно, жидко до гладкости втирая краску, лишь бы дать намек на требуемые отношения. Затем оставить, дать просохнуть, повесить на стену, смотреть на нее время от времени. Задача должна настолько отчетливо отложиться в сознании, что представляешь себе, с каким вкусом можно прописать всю вещь поверх вторым слоем, соблюдая полноту отношений, отчеканивая попутно рисунок, фактуру. Без мертвых мест, без неверностей рисунка, как это бывает при недоношенной задаче. Лишь бы не помешал нижний слой выдержать вещь, как нужно по фактуре, не оказался бы лишним балластом. Можно тогда написать и наново, на новом холсте. В сущности, так я всегда и работаю. Первая вещь как бы пробная, почти всегда обречена на неудачу, за ней идет вторая, более удачная. Ошибку делаю в том, что слишком скоро начинаю, одну за другой. Не даю задаче отстояться, выдержаться в сознании. Через это теряю и по прошествии некоторого времени и во второй, более удачной работе вижу недочеты. Лучше начать несколько вещей и, по мере созревания их, заканчивать. А раньше поступала так: начинала писать этюд, прописывала холст, дальше не удовлетворяясь сделанным, но, не имея ясного сознания задачи, продолжала писать его как-нибудь, частично улучшая иногда, но все еще не уясняя себе сути, имея в голове колеблющееся и неопределенное представление о том, к чему нужно все привести. Наконец, в один прекрасный день наступало прозрение, и тогда быстро заканчивала вещь, иногда переписав ее всю в один сеанс. Обычно к этому времени холст уже перегружен краской, так что фактурные задачи при таком способе приходится совершенно похерить. Пишу о работе, но пишу с вожделением, т. к. возможность работы откладывается на неопределенное время. Между тем как для меня яснее ясного следующие два положения: 1) работа над искусством дает мне полное и глубокое удовлетворение; 2) ничто, кроме работы над искусством, не дает его, это полное и глубокое удовлетворение.

11 ноября
Осталась в городе.
---------------------------
В рефератах Гарри поражает способность к «исчерпывающему» мышлению и к «исчерпывающему» изложению. Мысль исчерпывает явление, фраза исчерпывает мысль. Высказанная мысль не расширяет взгляда на поясняемое явление, но как бы углубляет его цепко, энергетически обхватывая явление в глубину, до изначальных его корней. В характере изложения как бы присутствует нетерпеливое стремление выкопать, выворотить мысль с корнем из тайников мышления с тем, чтобы представить ее без единого темного или неясного места слушателю или читателю. В том и ценность этих рефератов, что при всем своем узкоспециальном характере и возможности дальнейшей разработки каждого из затронутых вопросов, – они соединяют в себе концы или, вернее, начала главнейших нитей искусства живописи.

15 ноября
Надо снова «вводиться» в работу после продолжительного перерыва. Могу сделать это путем набросков. Наброски предметов интерьера. Мое живописное воображение питается тем, что я вижу вокруг себя. Зимой мне хочется писать зимний пейзаж; когда я сижу в четырех стенах, мне хочется писать interieur. Из этого я заключаю, что у меня нет воображения, но есть впечатлительность.

16 ноября
Просыпаюсь утром в воскресенье. Самоощущение такое, как бывало в детстве. Тишина, глубокая зима, средоточие жизни у себя дома, разобщенность ото всего остального мира. На улице бело и тихо. Мысли и воображение бродят как дрожжи. <...>
------------------------------
Так бы я начала работать. Нет белил, нет лаку, нет теплой комнаты, нет спокойного, приуроченного для работы существования. Это не жалоба, это констатация факта.
-------------------------------
Право человека – не сливать свою жизнь с окружающей его жизнью, если она идет вразрез с его задачей. Это не лишний, но идущий своей дорогой человек.
-------------------------------
«Благодаря» или «вопреки» обстоятельствам – вот, что должно было бы определять степень участия энергии и воли человека в достижении поставленных им себе целей. Если бы можно было учесть все обстоятельства! То же – в образовании характера, нравственной физиономии человека.

23 ноября
Чего я могу? Я хочу все силы, все желания и поступки сосредоточить как в фокусе в одном стремлении. Сознанием и волей дать всему одно направление, одну цель. Но для этого надо знать цель. Я хочу искусства, но рассудком я понимаю, что искусство само по себе не может быть целью. Жизнь шире искусства. Искусство входит в жизнь. Жизнь диктует цель, а искусство одно из средств к выполнению ее. Но каковы бы ни были цель, задача, долг, диктуемые жизнью, я не хочу идти к выполнению их никаким другим путем, кроме искусства. Итак, я говорю себе: я знаю, что жизнь возлагает на нас такие-то и такие-то задачи (разум и совесть подсказывают нам какие), но я все силы положу на то, чтобы средством к выполнению их было искусство. Таким образом, фактически искусство является самоцелью, и я прихожу опять к утверждению начала личного, индивидуального, от которого хочу уйти. В России для того, чтобы серьезно и с любовью, а, главное, производительно заниматься искусством, надо душу загубить. А в стране культурной, в стране, где нет гражданской войны, в стране с мягким климатом, можно заниматься искусством, не загубив душу. Счастливые страны!
------------------------------
Зима с небывалым количеством снега. Великолепный белый покров. В пейзаже величавость и безмятежность. Город теряет последние признаки города.
------------------------------
Вечером в тесной комнате, при тусклом ночнике жарим оладьи из кофейной гущи. Светает, вьюга за окном – диккенсовские настроения.

24 ноября
Надо, чтобы страна вышла из состояния пассивного подчинения в состояние активное, творческое. От чего это зависит? От экономических причин или от элементов, составляющих характер, душевный облик народа?
------------------------------
Может ли художественное творчество быть коллективным? Я думаю, оно может быть коллективным только во времени <...> При одновременном, механическом соучастии в творчестве группы лиц не может получиться единой слитной идеи или образа. Это может произойти только при последовательном во времени прохождении идеи или образа через сознание каждого из участников <...>

25 ноября
Стоит выжать из себя несколько набросков или какую-нибудь мысль, как является прилив сил во всем организме и способность к работе. Машина смазывается и начинает действовать исправно. Собственное существование обретает смысл и оправдание. Работа в условиях теперешней жизни сводится до минимума, и я боюсь, что отвыкну работать. Записываю это затем, чтобы можно было прочесть в минуты бездействия, остановки. Тогда надо помнить, что такое состояние временно. Тогда об этом забываешь. Искусство выводит из такого состояния. Оно дает волю и мудрость, и спокойный сон. Борюсь, но иногда бываю близка к отчаянию.

28 ноября
Я думаю, что к Рождеству можно рассчитывать попасть в деревню. Теперь надо постараться работать по такому плану: в течение дня отмечать, фиксировать в памяти образы, пейзажи, расположение, комбинации тех или иных предметов, почему-либо делающих впечатление. Отметить в себе несколько самых сильных таких впечатлений за день. В удобную минуту постараться воспроизвести в набросках, рисунках как этот накопленный фактический материал, так и те комбинации, новые сопоставления, которые возникнут под влиянием виденного. Первая часть работы – количественное накопление материала. Здесь придерживаться возможно большей точности в воспроизведении реальных отношений, характера вещей. В пейзаже, например, запомнить формы деревьев, домов, изгородей и прочих аксессуаров, освещение, контрасты тонов, цвета и пр. Вторая часть есть как бы извлечение из фактического материала художественного экстракта, смысла; упрощение, выбрасывание лишнего, выделение доминирующего живописного элемента, подчинение ему остальных. Словом, надо уложить весь имеющийся материал в известное, на законах искусства построенное соотношение тонов, линий, пятен и пр. Я не могу сказать, что создание живописных образов должно явиться результатом чисто-рассудочной работы ума. Я знаю, что самые удачные – это те образы, которые сами возникают в воображении. Но я думаю также, что тем удачнее эти последние, чем сознательнее, точнее и искуснее подобран для них материал. Итак, я думаю: хорошая зрительная память, доскональное изучение видимой природы, знание физических законов, приложимых в искусстве живописи, развитой вкус, наблюдательность, тонкий художественный расчет, – должны разбудить воображение живописца, причем, полет этого воображения будет тем свободнее, чем основание устойчивее. Должно быть основание и должны быть нити, не дающие искусству стать беспочвенным, и эти нити привязывают его к реальному и национальному. Цельное большое искусство, осознавшее себя как искусство и нашедшее свои собственные законы и формы выражения, было искусством реальн[ым] и национальным. Какой же другой путь к национальному искусству, более прямой и короткий, может быть для живописца, нежели путь, берущий в основу изучение окружающих его видимых, реальных форм природы? Понять, впитать в себя формы, цвета, оттенки, тона, рисунок окружающих пейзажей, лиц, вещей и всевозможных их комбинаций, найти смысл и закономерность в этих явлениях видимой, формальной оболочки – всего окружающего, не значит ли это: через посредство видимой формальной оболочки, обнаружить внутренний смысл, дух, характер, душу своей страны? Ни в одном искусстве не вижу я, чтобы этот принцип проводился с такой чистотой, как в японском. Оно больше всех других национальных искусств обнаруживает жизнь, правду и дух своей нации. А в России? Есть национальный сюжет, но нет русской живописи! Есть национальный жанр, но нет русской живописи! Есть портреты общественных деятелей или просто русских людей, но нет русской живописи! Не черпаем мы из живого источника – природы, а только, в основном, подражаем чужим готовым формам! В лучшем случае, у нас море беспринципного, безразборного варварского натурализма. Или прыжок ввысь, – оторвался, улетел за облака: мистицизм, аскетизм, символизм, отвлеченность, вплоть до чистой математики современных течений! Но нигде, хоть шаром покати, нет своих русских формальных достижений в живописи. Форма раскрывает сущность. Изучай форму, изучай оболочку.
----------------------------
По прочтении пьесы Горького «Дети Солнца» остается чувство нравственной тошноты и духовного растления, которое хочется поскорее «зачитать» чем-либо другим.

30 ноября
Господи, помоги мне быть только художником!

(Опубликовано в книге «А. Софронова. Записки независимой. Дневники, письма, воспоминания». Москва, 2001. С. 101-119).

наверх