О работе над холстом*

Сначала нужно прислушаться к себе; решить, — что взволновало вас в данном случае, короче, — осмыслить свою встречу с объектом. Если из этой встречи ничего хорошего не получается, то не стоит браться за кисти. В результате общения должна возникнуть пластическая идея, причем степень ее конкретности может быть различной.

Нет необходимости форсировать результат, он должен прийти сам. Важен процесс постижения явления или натуры, главное — это поиски эквивалента. В данном процессе участвуют: ваш эмоциональный настрой, сумма зрительных переживаний, ассоциативные связи, и все это ложится на основу, постоянную величину, — ваш внутренний мир, ваше «Я».

Процесс этот подвижен, стремителен, он усложняется, обогащается, и порой результат возникает неожиданно. Здесь важно доверять чувству. Чем длительнее и противоречивее процесс, тем более емок и органичен результат. Ибо в финале должно возникнуть некое единство — целостное художественное явление.

В профессиональном плане работа протекает как бы в двух направлениях: чистая поверхность холста — это плоскость, но плоскость мертвая, инертная. Первое же прикосновение кисти разрушает эту плоскость, так как каждый цвет стремится занять свое место согласно пространственной шкале. Каждое ваше действие порождает все новые и новые закономерности, разрушая предыдущие.

Рисунок, то есть характер линии и те количества, которые линия членит и образует, создает узор, развивающийся в параллельном направлении к плоскости холста.

Краска действует в перпендикулярном направлении, она прошивает ваш узор, создает рельеф, ваше внимание приковано к стыкам, к касаниям, они-то и определяют места поворота больших масс. Получается решетка, иными словами, то состояние, которое можно назвать пространственной структурой холста. Вы опять утверждаете плоскость, но уже в новом качестве, в качестве малого пространства картины.

Построенный вами рельеф отличается непрерывным напряжением, он упруг, в нем пространство все время возвращается, оно динамично. Изображение становится осязательным и картина начинает жить как предмет, в коем материализовалась ваша чувственная реальность, ваша воля художника.

Таким образом пластика эквивалентна жизни. В ней действуют извечные ее законы.

Попробуем условно расчленить этот слитый воедино процесс работы и зафиксировать отдельные его части в виде «добрых советов». Смотрите целостно и на натуру, и на холст, оперируйте большими массами, старайтесь видеть не предметы, а их связи, то есть форму и цвет. Форма и цвет должны найти свое ритмически-пространственное выражение и образовать структуру. Причем ритму подчиняются и натура и автор, точнее, — ритм возникает в самом акте восприятия. Трудность заключается в том, чтобы ничего не выдумывать, пластический образ должен рождаться свободно и быть зримым. Он должен восприниматься легко, — и единовременно, и во времени (длительная художественная информация).

Преодолевайте руку, ее автономию и заученность приемов. Рука —  только проводник ваших чувств, она ничего не должна делать от себя. Настоящий артистизм — это впечатление  нерукотворности. Если рука солирует — значит нет профессионала. (Если работа идет как надо -вы не замечаете ни кисти, ни палитры).

Палитру нужно готовить перед работой, чтобы она отвечала вашей задаче, на ней не должно быть лишних красок, иными словами, нужно хорошо чувствовать материал и уметь раскрыть его возможности. Помните, художник оперирует краской, цвет — результат организации холста, — его целесообразное построение.

Если вы, исчерпав в заданном направлении все средства, обнаружили, что результат вас не устраивает, — значит вкралась ошибка структурного порядка, ваша усталость передалась холсту.

Подумайте и решительно перекраивайте весь холст, идите даже от обратного, идите на жертвы, потому что истина — чудовище прожорливое. Ваши усилия и активность должны с каждым сеансом возрастать, а не снижаться. Если вы способны все время видеть неповторимость состояния формы в ее естественной асимметрии и деформации — это замечательное качество, оно работает на ваш зрительный образ, делает его живым, уникальным, запоминающимся.

Хороший рисунок производит первое впечатление ненарисованности, неправильности, потому что он представляет сумму самых внимательных наблюдений, умозрительных усилий и того необъяснимого, что именуется личностью художника.

Безликое искусство — это такой случай, когда субъект поглощается объектом или модой, потому-то художнику необходимо располагать, кроме всего, внутренней защитой от натуры и существующих рецептов. По каким признакам можно обнаружить, что работа близится к своему завершению?

На какой-то стадии холст становится неподатливым. Он сопротивляется вашей попытке что-либо изменить. Он не терпит уже никаких вольностей, но еще чуток к еле заметным коррективам. Еще немного — и холст обретает состояние монолита и ...отказывается от автора. Ваша кисть повисает в воздухе... Значит, все. Финита!

* Первоначально текст представлял собой тезисы, приготовленные В. Поляковым для разговора на очередном занятии с его учениками — архитекторами в студии при Центральном Доме архитектора. Позднее текст был переработан в статью.

Март 1970 г.

(Опубликовано в книге В.Т. Давыдова и Е.В. Поляковой «Художник Валентин Поляков». Москва, 1986. С. 161-163).

наверх