Поэзия

В 2005 году, преддверии празднования 60-летия Дня Победы, московским издательством «Доброе дело» был выпущен сборник стихотворений Заслуженного художника России, ветерана Великой отечественной войны Файтеля Лазаревича Мулляра. В сборник вошли стихотворения разных лет.

Из дневника Ирины Мясниковой





В мой дневник опять ворвалась тема «художник, кто он как творец, человек?»

И перечитывая с Файтелем Лазаревичем в который раз М. Волошина: «Истинные произведения искусства дают душе новую полноту».

Захотелось перечитать прежние записи. Да, в моем понимании работы моего друга именно «дают душе новую полноту», в них хочется войти, ты там — за рамой: в руинах Сталинграда, поверженной Варшаве или в далекой русской провинции, и в день Победы: Севастополе, Новороссийске, Париже, Праге.

Сталинградцы устроили музей из 40-ка работ художника, созданных в наисложнейших условиях, к всеобщему огорчению разворованных.

Знакомясь с большой серией созданных им портретов (современники написаны с натуры), чувствуешь, что он как бы проживает жизнь своего героя, а библейские сюжеты говорят, что время не успевает за ним, он далеко впереди.

«Прозрачными» назвала акварели Ф. Мулляра искусствовед О.В. Костина, а я ощущаю в сердце праздник, когда любуюсь его натюрмортами или «брожу» по узким улочкам городов Прибалтики.

Еще в 1928 году в Одессе, посетив Художественно-профессиональную школу и выставку юных художников, в то время известный писатель Анри Барбюс о работе Myлляра буквально воскликнул: «Que d'emotions!» (Как это чувственно!) И еще, еще раз знакомясь с огромным сводом его работ, охвативших восьмидесятилетнее пространство, я не могу не воскликнуть: «Как это чувственно!» Этому вторят выступления таких крупных эрудитов Института искусствознания на одной из последних выставок в 2002 году.

«Это, конечно, совершенно незаурядный художник с незаурядным видением личности. Портрет — но вообще особая область, потому что портретиста всегда ведет модель. Он умел дать свою трактовку модели, неожиданную, странную, экстраординарную и вместо с тем чрезвычайно близкую, т. е. характерную для данной модели так, что она не только узнаваема, но и открывает для нас совершенно новые черты.

И каждый из этих портретов можно характеризовать как яркое, острое высказывание о личности, очень мощное владение мастерством.

Это совершенно виртуозное владение своим делом. Я думаю, что сегодня просто исторический момент, потому что открыли нового художника. Это странно, это удивительно, это непредсказуемо, но это факт».

Разговор зашел о подлинности искусства: «Процветают искусственное искусство, искусное искусство. Искусство подлинное — когда художник выражает все, что требует ум и сердце, овладевшим его мастерством. Искусное искусство — когда художник только демонстрирует высокую технику своего мастерства. Искусственное искусство — художник знает, что было создано вековым искусством, и своего нового он уже ничего не может сказать. Тогда oн создает свои произведения вторичного значения, которые зритель принимает за настоящее, новое, хотя это уже давно было сказано и кем-то выражено».

В свое время (1938 г.) Юрий Олеша познакомил художника с Всеволодом Мейерхольдом. Потом Файтель Лазаревич много раз писал его, и Юрий Олеша, увидев один из портретов, шутя «выстрелил»:

Профиль гения и колорита свет
Вот Мейерхольдова портрет.

В памяти всплыл отзыв Ксении Львовой — Зав. секции графики МОСХа: «Вы создаете (без лицемерия) поэтические и музыкальные вещи. Все — поэзия, все музыка, иногда — молитва». Сам художник никогда не разделяет поэзию от живописи, и его жизненный путь освещают вещие слова: «В живописи — поэзия, в поэзии — живопись», и он пишет:

Монмартр с кокетством приподнял луну –
Мне колорит для иллюстрации.
В ночи парижских декораций
Мне не забыться, не уснуть.

Я же ему отвечаю:

Мы идем средь ночных декораций,
В них звучит колорит иллюстраций,
Что с парижских полотен Мулляра
Нам с кокетством луна освещала.

Задаю вопрос своему другу: «Что же все-таки для обычного зрителя колорит?» В ответ: «Колорит — это высшее состояние в живописи, искусстве и даже в музыке. По колориту можно отличить Шопена от Мусоргского». И тут же перелистываю записи, ищу впечатления художника от прослушивания импровизации Кирилла Кондрашина (он был его другом и очень любил, когда Файтель Лазаревич слушал его игру):

Океаническое окаянство волн,
Глухонемые мыканье и мука,
Глухие от апокалиптического звука.
Немые от восторга своего.

Файтель Лазаревич с улыбкой (довольно иронично) узнает из газетной статьи, что он «гений» и «легендарная личность». Это этюд к его портрету.

Я не могу не поделиться со своим дневником: «Я встретила не эффектное оригинальничение, а глубокое своеобразие и непреходящую чувственность в передачи своей Натурщицы — Вселенной».

Вот его голос:

***

Извращены, изъедены, изжиты
Слова Христовых синагог.
И с малой буквы слово «Бог»
напишут суесловные пииты.
У колыбельных, у молитв,
У первой, у последней муки
Ловлю слова в немотном звуке:
Моя печали утоли...
1950

***

Кто мой поводырь, чей я наследник?
На перепутьях кто аукнулся в сердцах?
Гляди — «кремнистый путь о двух концах»
От первых плачей до любви последней.

О, первый непокой уменья и желанья
В досужих вымыслах и промыслах судьбы,
В сердечных играх праздничной гульбы.
Как сладостно щемят воспоминанья.
2004

Э. Багрицкому

Давай, вскипай, одесская волна,
И опрокинь заздравные две рюмки.
За Молдаванские задумки
С Одессой-мамой мы глотнем, глотнем, до дна.

В обнимку, черноморская лазурь,
Возьми мой одинокий парус,
Пока в блокноте закипает ярость,
Я расскажу вам за мятежных бурь.
1980

Из послания Исааку Бабелю

...в поте лица твоего выкованы лавры.
Над отчей Молдаванкой звезда полей.
Пегас в Конармии,
Над Талмуд-Торою сидит еврей,
Вот Беня Крик Король (Нет голых королей).
Сияют нимбы голых королев.
И Дездемона вся в объятьях Мавра.
Как скачет жизнь!..
Одесса-мама, Москва, Париж
                         С’ est Ia Vie
                         Сюда услышь:
Луна и солнце бьют в литавры!..
2004

Кириллу Кондрашину

То Requiem, то Трубный глас
Над чужеземною могилой.
Нерусских ангелов приспущенные крылья,
И русская печаль бессмертно улеглась.
Спи...
2003

В память
(Семе Липкину)

И сосен примолкнувший строй,
И лиственницы щебетанье,
И памятника волхвованье,
И пригородных пташек полыханье
За упокой.
2003

***

В полете жизнь, за ней Пегас.
И снова —
За ней Пегас
С искусством догоняемого слова.
2007

Оглянись

Останови слезу... Забудь родной язык
И душу утепли запретным анекдотом.
И Бога нет... Есть вождь куда, кого-то...
Из ада Холокоста вновь извечный вскрик.
А Музы отдаются эшафотам.
Ты с Музой — мзды сойдетесь позолотой.
Xлебни поэзии предсмертную икоту,
Познай лжеживописи авангардный рык,
На Реквием идет, пошла охота!
Базедово глядят инакомыслящие скальпы,
В кровоподтеках кружится земля,
На побледневший снег за башнями Кремля
Взлетает бутафорский блеск победных залпов.
Останови слезу!..
2000

***

Куда ты двинулся двуного
Из райской кущи, человек,
По злобой залитой дороге?
(Темнит без скатерти дорога)
Тобой поруганного Бога,
Крыло непознанного Бога
К тебе не склонится вовек.
2002

К Весне

И зимка на сносях, и в нетерпеньи птичий грай,
И солнце набекрень, и тучки рыжий чуб,
И оттепель твоих весенних губ.
В походке свежая весенняя игра.
Весна! Нет сна...
2004

Родная

...женщина склонилась над газетой.
Над освежеванной планетой
По буковкам бежит, бежит по беду свету
Сыновья кровь,
Сыновья кровь.
2003

***

В моих далеких немеркнувших виденьях
В салютах-нимбах руины Сталинграда.
Это — Эхо.
В органных ритмах молитв и песнопений
Под Forte фейерверка, Piano мирной канонады
Встречает сердце Победы день...
1943-2005

***

В балтийских студеных приливах
Есть теплые струи Гольфстрима,
И я их ласкаю дрожащей ладонью.
2004

Зов

В златой Карете Прошлого трезвон,
То страстный зов сердец Серебряного Века.
Чу!.. Сердцу припаркованного человека
Как много дум наводит он...
14.01.2005

Музыка
(посвящается Кириллу Кондрашину)

Океаническое окаянство волн,
Глухонемые мыканье и мука,
Глухие от апокалиптического звука,
Немые от восторга своего.
1960

Мой Аркадий Райкин

Его улыбка! Ах, смех и хохот.
Кому от хохмы хорошо,
Кому от хохмы плохо.
В веселой сумасбродной суматохе
Все — от величья, до смешного вздоха.
Эх! Эта эпохальная эпоха:
Аркадий Райкин!...
2005

Городок N

Ну, встречайте меня, алкаши!
Обнимите хмельным перегаром.
Я утешною правду задаром
Отдарю ото всея души...
И пусть ластятся дети спроста,
Да бахвалятся жены мужьями.
Мне б заздравною песнею с вами
Всем поведать о жизни Христа...
1988

Объявление: «В продаже испанское вино»

В заснеженной Тарусе пить испанское вино
И напевать испанские летрильи.
Мы в эту ночь века перехитрили.
С нас спросится, не много ль нам дано?

В кочующую кровь влилось дешевое вино.
Как безупречно рыцарство без страха,
Полуодета, полураздета Маха,
С нас спросится, не много ль нам дано?

Из крепких кружек Зурбарана пить похмельное вино.
Как безгреховны ангелы Эль-Греко!
Но русским голосом кричит петух из века.
С вас спросится, вам многое дано.
1979

Исповедь

Втесниться исподволь в ушко исповедальни,
Кликушей пениться, сказать: «Колпак под колпаком,
Под колпаком — колпак» и шибким шепотком
из мухи делать тайны...
2002

***

Так стала старость мне пророчить,
Все принижать, все прибеднять
Скупые исступленья ночи,
Пустые искушенья дня.

Хромою поступью и потихоньку
Постичь разгадки бытия,
Где нет поблажек для нытья
В лихой растянутой гармонике...
2000-2004

C'est La Vie (посвящается читателю)

Житейски проживаем жизнь,
Она в благих щедротах так богата:
Вот реки полные вина, вот горы злата,
Гуляйте, малые ребята!
И лихо погоняя стрелки циферблата,
Все мыльные пузырит миражи...
Такова жизнь!...(франц.)
2005

Народной артистке Н. А.

Вам, забалованной, заблагорассудится
Любить механику любви
Не полюбовницей и не попутчицей.
Часок любить, часок убить.
Долгоиграющей пластинкою
Под Вами кружится земля.
И непривычною картинкою:
Забыть, забыться и замять.
1985

Незнакомка (этюд)

Узнать ее в прообразах хмелеющей толпы,
Среди забавно заголенных незнакомок.
И чужестранный сленг публичного альбома,
И полусветской жизни карикатурный пыл...
Знакомству быть или не быть?
Вот в чем вопрос...
2005

***

Вот так, во что бы то ни стало,
Понять, отвергнуть, возлюбить.
В плену надуманных обид
Изображаю маски и забрала.
Мне б написать мещанский натюрморт
В торгующем азарте авангарда,
А судьи кто? И какова награда?
А Муза — Мзды любитель — мородер?
Москва, 2003

У коллекционера

Из Древа Познания — рама,
В ней Ева в костюме Адама.
2004

Этюд с натуры

В престижном центре в небоскребе отчий дом
И со всеми удобствами дама,
Голубые юнцы в зеленой долларовой яме
И новых толстосумов нахрапистый синдром.
2004

***

Стучит, стучится кровеносная строка,
И рифмы — крошки насущного хлеба.
Давай не тронем тайны царственного неба.
Задрапированного в тучах-облаках.

Изобразим с натуры солнца властный ход,
Пейзажи города в расставленных деревьях,
Узрим в торговом храме древние поверья,
Поймем и подмигнувший нам рекламный код.
Санаторий «Подлипки», 2004

«Vita nova»
(посвящается старинному другу)

Ты мурлычишь за рулем раздольную песнь ямшика,
За застольем твои ветхозаветные тосты.
С новой жизнью тебе сговориться так просто
                                            (Vita nova!)
Даешь на лапу, благородная рука.
2004

***

Куда стремятся купола,
Крестясь земною позолотой?
И на кого с извечною заботой,
Не уповая, уповать?

Но в шумах бессловесности душа
Ответа ждет в паничестве мышином,
Кто скажет мне, пророческой машиной
Чье имя славить не дыша?
2002

Троица

Верой, надеждой, любовью
Во снах моих воздвигнутая Троица
Над книгою моей судьбы все клонится
Над верой, надеждой, любовью.
2005

***

В досужих вымыслах и промыслах судьбы,
В сердечных играх праздничной гульбы
Как сладостно щемят воспоминанья
И дерзкий непокой уменья и желанья.
2004

Любимой

Oт озорства, от балагурства,
От дивных взглядов должно ждать
Рожденья яркого искусства
И соблазнять и побеждать.
2002

Березовая роща

К моей протянутой руке стремится стрекоза,
Для сердца суеверного пророческая тема:
Жди! Женщина — посланница Эдема к тебе прильнет,
И в ваших взглядах просверкнет счастливая слеза...
2005

***

Лебединую песню пoeт соловей
В притихшей рощице (я назову ее священной).
И песня -эта в страсти неизменной
О дивных крыльях промелькнувших дней.
О розе, о женщине южных ночей
Рулады молодого сладкопевца.
И назову все это музой маленького сердца.
И мое сердце вторит ей:
«Пой, соловей…!».
2003

***

Потяни свою ладошку
Для утешного гаданья,
Счастья узкую дорожку
Мы с тобою отцыганим,
Отцыганим искры-речи,
Затуманенные очи,
Ярко-праздничные ночи,
К взлету поднятые плечи.
Зацелую реку-руку,
Переполненную лаской,
Отцыганил я у сказки
Разлюбезную подругу.
2004

***

Мне бы окунуться в букете полевом,
На волю из городских застенков,
Бывают в Школе Жизни переменки
И в неоглядном небе дерзкий непокой.
Москва, 2004

Вдвоем

Здесь сосен вертикаль,
Скамьи горизонталь
И мотыльков любовное порханье —
Моей любимой спутнице напоминание
О том, что я шалун и враль...
2004

Автопортрет с тобой

Как многообразен мой портрет.
Написан он любимою рукою,
Но продиктованный тобою,
В нем сходства нет.
4.06.2004

***

В нем сходства нет?
Опять ошибка...
Он так сияет всем земным,
Что вновь рождается улыбка.
2004

Стихотворения Ф.Л. Мулляра опубликованы с любезного согласия И.Г. Мясниковой.